Photographie et frustration

my caption

Il y a une chose qui me dérange quand je pratique la photographie, c’est que le moment où tout devrait être accompli, les images prises, triées, retouchées, est souvent le moment où mon élan chute.

Ce n’est pas que je manque d’images, ni de qualité mais c’est une action qui s’interrompt.

Ce vide n’est pas nouveau, mais il est devenu beaucoup plus visible aujourd’hui, parce que toute la chaîne s’est accélérée. Autrefois, il y avait des étapes incompressibles ,le développement, le temps d’attente, le passage en chambre noire, les manipulations, les tirages, les retouches à la main, les essais, les erreurs , il y avait une continuité matérielle du geste. L’image ne se donnait pas immédiatement. Elle résistait, elle demandait du temps, de l’attention, et des reprises. On passait par plusieurs états avant d’arriver à quelque chose de stabilisé.

Aujourd’hui, tout est condensé.

On voit, on déclenche, on corrige et on termine.

Le temps long a disparu de lui-même, il n’existe plus que si on le recrée volontairement.

Et c’est là que la frustration prend de l’ampleur, parce que la pratique ne propose plus naturellement de prolongement. Elle produit des images finies très rapidement, et ces images, une fois stabilisées, ne demandent plus rien. Elles n’imposent plus de gestes.

On pourrait dire que ce qui a disparu, ce n’est pas seulement un processus technique, mais une série de manipulations qui faisaient partie intégrante de la pratique. La photographie n’était pas seulement une capture, c’était une transformation.

Aujourd’hui, si rien n’est mis en place, cette transformation s’arrête trop tôt.

Ce qui engage dans la photographie, ce n’est pas uniquement produire des images, c’est entrer dans un état de perception particulier, une manière d’être au monde plus attentive, plus dense sauf que cet état n’a plus de forme après la prise de vue si on ne la crée pas. Il n’y a plus de rituel, plus de matière à travailler.

La frustration vient de là, de cet arrêt brutal, du décalage entre une expérience forte et l’absence de continuité.

Si on prend ça au sérieux, alors il ne s’agit plus seulement de faire des images, mais de redonner à la photographie des formes de travail après l’image.

Construire une série est une première réponse, mais elle reste encore dans le champ de l’image comme telle. Elle introduit du temps, de la sélection, de la structure, elle oblige à revenir, à éliminer, à organiser, elle transforme une accumulation en direction, mais si on veut réellement recréer de la continuité, il faut aller vers des gestes.

Sortir les images du fichier est un point de bascule. Tant qu’elles restent numériques, elles sont figées dans un état passif et dès qu’elles sont imprimées, elles redeviennent manipulables et entrent dans un espace. Elles peuvent être déplacées, comparées, transformées, et c’est là que des possibilités beaucoup plus larges s’ouvrent.

On peut commencer simplement : découper, recomposer, associer, créer des tensions entre des images qui n’étaient pas faites pour aller ensemble, mais on peut aussi aller beaucoup plus loin.

On peut travailler par couches, en imprimant plusieurs versions d’une même image, puis en les superposant, en les décalant légèrement, en créant des zones de flou, de densité, presque comme une image qui se construit dans le temps.

On peut intervenir par soustraction, enlever plutôt qu’ajouter, gratter, trouer, abraser certaines zones pour faire apparaître le support, créer des vides réels qui modifient la lecture.

On peut intégrer d’autres matières : coudre dans l’image, non pas pour décorer mais pour tracer une ligne qui contredit ou prolonge la composition, ajouter du textile, du papier, des fragments d’archives, faire entrer autre chose dans la photographie.

On peut travailler avec la lumière elle-même, projeter des images sur des surfaces irrégulières, des corps, des objets, puis re-photographier ces projections, créer une seconde génération d’images où la première n’est plus qu’un élément.

On peut jouer avec le temps, laisser des tirages s’altérer, les exposer à la lumière, à l’humidité, au frottement, accepter que l’image se transforme physiquement, qu’elle perde, qu’elle gagne, qu’elle dérive.

On peut aussi déplacer la photographie hors de son cadre habituel, la faire exister dans un espace : accrocher des images dans une pièce, les poser au sol, les confronter à des objets, construire une installation minimale et la photographier à nouveau. L’image devient alors à la fois matière et sujet.

Et puis il y a des gestes plus discrets mais essentiels, comme écrire à partir des images, pas pour les expliquer mais pour prolonger ce qu’elles contiennent, ou lire, regarder d’autres pratiques, sortir de la photographie pour mieux y revenir.

Ce qui se joue dépasse la créativité.

Il s’agit de redonner à la photographie une dimension de transformation continue, de recréer des étapes, des gestes, des résistances, là où le numérique a tout rendu immédiat.

Avant, ces étapes existaient par contrainte, aujourd’hui, elles peuvent être choisies.

Et c’est peut-être là que la frustration devient intéressante.

Elle n’est pas un manque, elle est un indicateur.

Elle signale que l’image ne suffit pas à elle seule, qu’il manque une suite, un espace où le travail peut continuer autrement.

Si on répond à ça en produisant plus, on entretient le cycle court mais si on répond en transformant, en manipulant, en construisant, en déplaçant, alors la photographie change de nature et ne se limite plus à capturer.

Elle devient un processus qui dure et c’est là que le vide disparaît, non pas parce que tout est rempli, mais parce que le travail ne s’arrête plus au moment où l’image est terminée.